تیتر یک

ایرنا، شخصیت اصلی فیلم، زنی اوکراینی است که در دوران پساشوروی و با مشکلات اقتصادی شدید مواجه بوده است. فروپاشی اتحاد جماهیر شوروی و بحران اقتصادی ناشی از آن باعث شد بسیاری از زنان فقیر برای تأمین زندگی و خانواده به کارهای غیرقانونی و حتی روسپی‌گری تن دهند.

مأموریتی که بیش از همه از ذهن نوح الشغنوبی عبور می‌کند، به تاریخ هفدهم سپتامبر برمی‌گردد؛ در منطقه الساحه در شرق شهر غزه. نیروهای اسرائیلی در آن تاریخ یک خانه را بمباران کرده و بیش از ۳۰ عضو از یک خانواده گسترده را کشته بودند. بیشتر اجسادِ آن خانواده زیر آوار مانده بود.

باد سرد عصر، لای شیشه‌های ترک‌خورده‌ی خانه‌ی قدیمی می‌پیچید. لیلا روبه‌روی آینه ایستاده بود و انگار سال‌ها نگاهش را جا گذاشته بود، انگار زنی که هنوز سر پا مانده بود. افراسیاب پشت سرش قدم می‌زد. صدایش لرز داشت، مثل کسی که دیر فهمیده باشد این سال‌ها چه کرده

تجاوز کنشی است که سویه‌ای دیگری ستیز و یا زن ستیز دارد و ریشه‌هایش را باید در فرهنگ مردسالار جستجو کرد. مردسالاری که به مردان امکان می‌دهد با سلطه‌ای تن کامانه زنان را به انقیاد خود درآورند. مردان در تجاوز به زنان به فتح و تسخیر آنان در نظامی می‌اندیشند که در آن مردها از گذشته تاکنون سرور و سالار بوده‌اند و گفتمان حاکم بر نظام ذهنی‌شان گفتمان یک قبیله، طایفه و نسل را تعیین می‌کرده است.

می‌گوید همسرم هیچ حقی در زندگی مشترک برای من قائل نیست، نه سهمی از خانه نه هیچ دستاورد مالی که در زندگی داشتیم. توضیح می‌دهد: «من مهریه داشتم اما به قول معروف مهریه را کی داده و کی گرفته. بعد از چالش‌های بسیار با هم توافق کردیم که سه دنگ خانه را به نام من بزند و من در عوض نیمی از مهریه‌ام را ببخشم.

سال‌ها گذشته، اما زخم‌هایی که اسید بر چهره و زندگی محبوبه و زیور نشانده، هنوز قصه‌های روایت نشده‌ بسیاری دارد. این گزارش، روایت زندگی امروز آن‌هاست؛ تلاش برای فهمیدن اینکه در سال‌های پس از فاجعه چگونه زیسته‌اند و با این رنج چه می‌کنند؛ رنجی که هنوز مثل روز اول نو مانده و کهنه نشده است.

زندانیان عمومی از داشتن لباس فرمِ زندان خوشحال می‌شوند درحالی‌که ما این لباس فرم را تحقیر می‌دانیم و زندانیان سیاسی اغلب محرومیت‌های زیادی را به خاطر نپوشیدن لباس زندان متحمل شده‌اند. لباسی که به‌عنوان یک امتیاز زندانیان لاکان را خوشحال خواهد کرد.

شلاق آخرین مرحله زندان در لاکان است و پس‌ازآن زندانی آزاد می‌شود. زندانی که برای شلاق فراخوانده می‌شود به تحقیر و درد فکر نمی‌کند بلکه خوشحال است که پایان حبسش است. زندانیان دیگر با خوشحالی بدرقه‌اش می‌کنند. این موضوع برای ما دردناک است.

ازدواج کودکان پدیده‌ای پنهان، اما عمیقاً ریشه‌دار در ساختارهای اجتماعی بسیاری از جوامع است؛ پدیده‌ای که معمولاً پشت واژگانی چون «سنت»، «مصلحت» یا «حفاظت از دختران» پنهان می‌شود…

بیش از دویست فعال فرهنگی، مدنی، و سیاسی بازداشت غیرقانونی حسن توزنده‌جانی، فعال فرهنگی و شاعر را، محکوم کرده‌اند و خواهان آزادی فوری و شفافیت درباره وضعیت او شده‌اند.

از روزی که پا به خانه امن گذاشته، یک‌جای دلش هنوز آرام نمی‌گیرد. می‌داند اینجا، در حاشیه‌ی تهران، خطری تهدیدش نمی‌کند؛ می‌داند شوهر معتادش دیگر به او دسترسی ندارد.